


Geschichte eines Denkmahnmals
von Norbert Knofo Kröcher

Adolf Burger lebt in Prag. Er ist Jude und Kommunist. Das brachte ihn 1942 nach

Auschwitz. Wie durch ein Wunder schaffte er es, eineinhalb Jahre in der Todesfabrik zu

überleben. Dann kam er, als gelernter Typograph, nach Sachsenhausen, wo die SS mit

dem  „Unternehmen  Bernhard“

die größte Geldfälscheraktion der

Weltgeschichte begonnen hat-

te. Hier druckte Burger zusam-

men mit 143 Leidensgefährten

u.a. gigantische Mengen engli-

sche Pfundnoten, die so „echt“

waren, dass die Bank von Eng-

land sie akzeptierte. Es war ein

Todeskommando,  denn  natür-

lich sollte niemand von den be-

teiligten Häftlingen überleben.

Eine  Verkettung  glücklicher Um-

stände rettete ihn ein weiteres

Mal; 1945 wurde er im KZ Eben-

see von den Amerikanern be-

freit.

Seit einer Reihe von Jahren organisiere und betreue ich eine alljährliche Vor-

tragsreise von Adolf Burger durch Berliner Schulen. Im Mai 1999 schaffte ich es endlich,

seiner Einladung nach Prag zu folgen. In der gleichen Pension in Prag-Sporilov, in der

Adolf mich und meine LABV (Lebensabschnittsbevollmächtigte) Nikki Bernstein un-

tergebracht hatte, übernachtete auch Dr. Morsch, der Direktor der Brandenburgischen

Gedenkstätten, der vom tschechischen Sachsenhausen-Komiteé eingeladen worden

war. Bei einem gemeinsamen Essen kam das Gespräch auf ein nahezu in Vergessenheit

geratenes geschichtliches Detail des tschechischen Widerstandes gegen die Nazis: im

November 1939 demonstrierten im besetzten Prag tausende Studenten gegen die

Deutschen. Das war sehr mutig. Doch 1140 Studenten wurden verhaftet und am 17.

November 1939 nach Sachsenhausen deportiert. Einundzwanzig von ihnen kehrten

nicht zurück. Nun erzählte uns Dr. Morsch, dass in der Gedenkstätte ein Ehrenhain

eingerichtet werden soll, in dem an die bisher vernachlässigten Opfergruppen erinnert

werden soll, wie z.B. an die Sinti und Roma, die Schwulen, die Zeugen Jehovas sowie an



bestimmte Einzelpersonen. Dort wäre auch Platz für einen Gedenkstein, um an die

einundzwanzig tschechischen Studenten zu erinnern. Aber natürlich habe niemand

Geld, um so etwas zu realisieren. Heiliger Strohsack dachte ich, das darf nicht wahr sein.

Ohne viel darüber nachzudenken, erklärte ich mich bereit, einen Stein zu besorgen und

die damit verbundenen Transporte zu organisieren bzw. durchzuführen. Adolf sagte zu,

die Gedenktafel für den Stein mit Hilfe von Sponsoren von einem Prager Steinmetz an-

fertigen zu lassen. Gesagt, getan.

Innerhalb weniger Monate kam der Stein buchstäblich ins Rollen. Ich machte ei-

nen Entwurf für die Tafel und schickte ihn nach Prag. Einem befreundeten Landschafts-

gärtner, Matthias Dalichow aus

Potsdam, erzählte ich die Ge-

schichte und dass ich einen gro-

ßen Granitfindling bräuchte. Der

wusste was: da gäbe es eine Kies-

grube in der Nähe von Schwarz,

einem winzigen Nest 40 Kilome-

ter nördlich von Neuruppin, de-

ren Besitzer ein umgänglicher

und freundlicher Mensch sei, mit

dem man reden könne. Matthi-

as machte einen Termin mit ihm,

und schon waren wir unterwegs.

Uwe Friel, der Chef der Kiesgru-

be, ermunterte mich, mir einen Stein herauszusuchen. Geld wollte er dafür nicht: „Ist ja

für einen guten Zweck“. Matthias wollte etwa 25 Tonnen kleinerer Granitfindlinge kau-

fen, die sollten nach Ludwigsfelde in ein Materiallager seiner Firma. Wir würden seinen

und meinen Transport zusammenlegen. Matthias würde dafür den Löwenanteil der

Kosten übernehmen. Das Ganze sollte dann im Mai über die Bühne gehen. Doch schon

im Januar kam Fahrt in die Sache, denn der tschechische Präsident Vaclav Havel würde

zum Staatsbesuch nach Berlin kommen. Bei dieser Gelegenheit wolle er den Gedenk-

stein für seine Landsleute persönlich einweihen. Adolf rief mich an und machte Druck:

der Stein solle so schnell wie möglich nach Sachsenhausen, denn Havels Besuch könne

sehr bald erfolgen. Adolf hatte recht konservative Vorstellungen vom Aussehen des Ge-

denksteins. Senkrecht sollte er stehen, mit darin eingelassener Tafel. So Dinger finden

sich auf jedem Dorfanger, um an die Toten der Weltkriege zu gedenken. Ich hatte an-

dere Absichten. Jetzt drängte die Zeit und Adolf gab mir freie Hand bei der Gestaltung.

Nur die Tafel von 70 x 80 Zentimeter Größe mit einem kurzen Text und den Namen der

Umgekommenen war vorgegeben. Mein Freund Manfred Rühl hatte die Idee, den Stein



in der Mitte zu teilen und beide Hälften wie eine aufgeklappte Auster, mit der Tafel da-

zwischen, aufzustellen. das war ein famoser Einfall. Allerdings wollte ich die beiden

halben Steine lieber mit den Schnittseiten schräg nach oben nebeneinander legen. Und

auf der einen Hälfte sollte die Gedenktafel montiert werden. So dass es aussieht, als ob

der Stein aufgesprungen sei, um nach sechzig Jahren die Namen der Vergessenen zu of-

fenbaren. 

Ich rief in einem Natursteinwerk in Neuruppin an. Kein Problem mit dem Schnitt,

erklärte man mir. Also machte ich mich auf die Suche nach einem 40-Tonnen Sattel-

zugkipper. Doch kein Lkw-Verleih hatte so ein Gerät – ohne Fahrer – im Angebot, außer

Lex, einer Kran-und Transportfirma, die nicht nur teurer als alle anderen ist, sondern in

der Branche insgesamt einen schlechten Ruf hat. Egal, was blieb mir anderes übrig?

Einem Animus folgend standen Matthias und ich eineinhalb Stunden vor der verabre-

deten Zeit bei Lex auf der Matte. Die Zugmaschine war in der Werkstatt! – Man hätte

aber einen 40-Tonnen Gliederzug mit Abroll-Containern als Ersatz anzubieten, den würde

man jetzt für uns zusammenstellen, wenn wir einverstanden seien. Wir waren. Nach vol-

len drei Stunden, als wir gerade das Handtuch werfen wollten, war der Zug fertig. Die

Zugmaschine war zwar erst acht Jahre alt, was für einen Lkw dieser Größenordnung

überhaupt kein Alter bedeutet, aber schon in einem ungewöhnlich verwahrlosten Zu-

stand. Der TÜV war gerade

abgelaufen und in der Ma-

schine fehlten rund zehn Li-

ter Öl. Wir hatten keine an-

dere Wahl. Stunden spä-

ter als geplant waren wir

endlich in der Kiesgrube

bei Schwarz. Uwe Friel lud

mir je 12 Tonnen kleinere

Findlinge in die Container

und auf die Zugmaschine

als Letztes den großen oben-

drauf. Auf der Fahrt nach

Neuruppin ging der Öldruck rapide in den Keller. Der Motor war wieder so gut wie

trocken! Fünf Minuten vor vier Uhr erreichten wir das Natursteinwerk. Wir koppelten

den Hänger ab, ich setzte rückwärts in die Halle und der Brocken wurde mit einem Por-

talkran abgeladen. Der Geschäftsführer erklärte, dass es sich um einen Eiszeitfindling

aus Skandinavien handeln würde, der vor etwa 11.000 Jahren „eingewandert“ sei, eine

rote Granitsorte mit der Bezeichnung Kurorot. Der Schnitt wurde mit Kreide markiert

und weiter ging es nach Ludwigsfelde. Es wurde dunkel und wir mussten feststellen,



dass die automatisch – in Abhängigkeit vom Gewicht der Ladung – geregelte Schein-

werferverstellung im Eimer war. Der Abblendlichtkegel endete ca. vier Meter vor dem

Fahrzeug. Also gings im Blindflug weiter. In Ludwigsfelde begann dann eine zeitrau-

bende Rödelei: Anhänger ab, mit der Zugmaschine auf den Platz, abkippen. Zurück

zum Hänger, den leeren Container daneben, den vollen Container mit dem Haken auf

die Zugmaschine zerren, auf den Platz, abkippen. Dann den leeren Container auf den

Hänger fummeln, den anderen Container wieder auf die Zugmaschine, den Hänger an-

bammeln, und schon war es halbzehn. Zurück nach Berlin. Kurz vor dem Ziel war der

Öldruck innerhalb von Minuten wieder unter einem bar, der Motor am Sterben. Jetzt

war Schluss. Diese Krücke würde den Heimathafen nicht mehr erreichen. Also parkte

ich den Hänger und sogar ziemlich ordentlich. Mit letzten Motorzuckungen streichelte

ich den Zugwagen durch eine Kurve auf einen korrekten Parkplatz am Straßenrand.

Mit Wut im Bauch machten wir uns auf den Weg nach Hause. Später in der Nacht mel-

dete ich der Notfallnummer von Lex den Standort des Zuges und wurde dafür übel an-

gemacht. Der nächste Morgen brachte bereits früh einen Haufen unangenehmer Anru-

fe, Beschimpfungen, Drohungen. Jetzt war das Ende der Fahnenstange erreicht. Ich

fuhr zu Lex und erklärte dem Geschäftsführer, dass es zwei Möglichkeiten gäbe: ent-

weder wir würden uns auf Kulanz einigen, wobei der ursprüngliche Mietpreis nicht

mehr zu halten sei, oder ich würde die Polizei einschalten, um den Zug wegen offen-

sichtlicher Verkehrsunsicherheit beschlagnahmen zu lassen. Das wäre sicherlich auch für

die Gewerbeaufsicht interessant. Jeder Fischhändler weiß: sind die Fische in meinem

Angebot faul, verstoße ich damit gegen die Grundregeln in meinem Gewerbe. Der Ge-

schäftsführer, ein unangenehmer Gartenzwerg mit Napoleon-Komplex, ein Mechaniker

und ich fuhren zu dem unweit abgestellten Fahrzeug, um es zu besichtigen. Dass die

Mühle auf rund 250 Kilometern sage und schreibe 15 Liter Öl gebraucht hatte, das ist

mehr als eine komplette Füllung, war nur ein Kringel im Gesamtgeschehen. Ich machte

eine umfangreiche Mängelliste auf: die Lenkung war völlig ausgeschlagen und hatte

etwa zwei handbreit Spiel; ein Reifen an der Vorderachse hatte bei Übergabe zwei bar

zu wenig Druck; ein Blinker am Hänger war im Eimer; für die erwähnte Scheinwerfer-

verstellung war die zuständige Hydraulikleitung gebrochen; eine der Rampen unter

dem Hänger war fast ganz durchgebrochen; Die Sicherheitsklauen der Verriegelung des

einen Containers waren festgerostet, die Rollen nicht mehr gängig; die Tachobeleuch-

tung sowie die der Temperaturanzeige waren kaputt, diverse Kontrolleuchten funk-

tionierten nicht. Dazu kam noch, dass sich auf der Rückfahrt die komplette große Grup-

pe des elektronisch gesteuerten Getriebes verabschiedete, sodass ich nur noch die

untersten acht Gänge schalten konnte. Und das auch nur mit enormem Kraftaufwand.

Nach einigem Hin und Her sah der Geschäftsführer ein, dass entweder Rabatt oder Rie-

senärger angesagt war. Schließlich übernahm er die Kosten für Schmier- und Brennstoff

und reduzierte den Mietpreis um zehn Prozent.



Na, das fing ja gut an. Von jetzt an konnte es eigentlich nur noch besser wer-

den. Das nächste Problem war, den Stein im Ehrenhain der Gedenkstätte abzuladen.

Der Untergrund bestand aus Naturboden. Ein Lkw mit Ladekran nutzte nichts, denn die

Lkw-Verleih-Firmen vermieten an Selbstfahrer nur Ladekräne mit maximal zwei Tonnen.

Und damit könnte ich die Ein-Tonnen-Hälften trotz Stützen höchsten einen Meter weit

schwenken, ohne umzukippen. Ergo musste ein richtiger Kran her. Wie wäre es mit der

Bundeswehr, die dann mal was sinnvolles zu tun hätte? Der technische Leiter der Ge-

denkstätte wusste Rat: da gäbe es einen Kontakt mit dem Standortkommandanten ei-

ner Panzereinheit in der Nähe, die hätten allerhand schweres Gerät. Die Bundeswehr

sagte schnell und erstaunlich unbürokratisch zu. Man würde zum verabredeten Termin

entsprechendes Gerät schicken. Na also. Für den letzten Transport vom Natursteinwerk

in Neuruppin nach Sachsenhausen brauchte ich nur noch einen kleinen Lkw von ca. 8 -

9 Tonnen Gesamtgewicht. Und den konnte ich jetzt bei einer seriösen Firma mieten.

Am Mittwoch, dem 9. Februar,

war es dann soweit. Bei der Firma Ved-

der in Mariendorf stand der Lkw be-

reit; für die Hälfte des Geldes, das Lex

verlangt hätte, und das Fahrzeug war

in einem piekfeinen Pflegezustand.

Ich ließ mir noch vier Europaletten ge-

ben und eineinhalb Stunden später wa-

ren wir, Nikki fuhr diesmal mit, im Na-

tursteinwerk Neuruppin. Der durchge-

schnittene Stein hatte keinerlei „Speck-

rand“ um die Schnittstelle. Das ist ei-

ne Art von Verwitterung, die fast alle

Eiszeitfindlinge aufweisen, wenn sie

jahrelang aus der Erde heraus sind.

Die Schnittflächen unseres Steines wa-

ren gleichmäßig durchgefärbt und

erstaunlich glatt, obwohl das fach-

männisch als „sägerauh“ bezeichnet

wird. Ich erklärte dem Geschäftsfüh-

rer noch einmal, wofür der Stein ge-

dacht war, dass alles auf Sponsoring-Basis laufen würde u.s.w. Er reduzierte die Rech-

nung für das Schneiden daraufhin um einen Posten von fast achtzig Mark. Prima.

Ruckzuck waren die beiden Hälften verladen und wir auf dem Weg nach Sachsen-

hausen. 



Diesmal stand die ganze Tour unter einem besseren Stern. Allerdings war es

lausig kalt. Vor der verabredeten Zeit erreichten wir die Gedenkstätte. Ich parkte den

Laster auf der Lagerstraße vor dem Ehrenhain. Nach einer Weile begann der Boden

leicht zu zittern. Es rumpelte, ein mächtiger Diesel wummerte, und plötzlich kam dieses

Ding um die Ecke: ein ausgewachsener Bergepanzer, auf einem Leopard-1-Fahrgestell,

43 Tonnen Lebendgewicht. Be-

gleitet von einem Polizeiwagen,

einem kleinen Laster der Bundes-

wehr und einem Geländewagen.

Wir machten uns mit den Solda-

ten bekannt: zwei Rekruten, ein

Feldwebel,  der  den  Panzer  fuhr,

und der Standortkommandant

persönlich, Oberstleutnant Lind-

horst, der die Truppe leitete und

sich  von  einem  Unteroffizier

chauffieren ließ. Möglicherweise

ein  bisschen  viel  Aufwand  für

zweimal eine Tonne. Ich hatte eher

mit einem Autokran gerechnet, einem „Apfelpflücker“, wie wir früher in meiner Firma

die kleineren Kräne bis 30 Tonnen genannt hatten. Der Bergepanzer hatte keinen

Teleskop-Ausleger, sondern einen mächtigen Stahltrumm, der im steilsten Anstellwinkel

immerhin 20 Tonnen auf den Haken nehmen konnte. Gedacht war er hauptsächlich

dafür, innerhalb kürzester Zeit Panzermotoren heraus- und wieder hineinzuhieven.

Oder mal einen Las-

ter aus dem Graben

zu zerren. Und da-

für war die Truppe

dann auch ausge-

bildet. Die Steinhälf-

ten schienen sie eher

zu überfordern. Trotz

meiner präzisen An-

weisungen schaff-

ten sie es nicht, die

Teile mit den Bän-

dern zu drehen. Aber

der  Panzerfahrer wuss-

te sich zu helfen: Wir



pufferten die Steine mit den Paletten ab und er drehte die Hälften mit Hilfe des Räum-

schildes. Ein gelungenes Arrangement, fand ich. Dann wollte der Oberstleutnant noch ein

Erinnerungsphoto machen. Er bestand darauf, dass ich mich dazu zwischen die Steine

zu seinen Soldaten stellte. So kam es, dass ich im Tagebuch des Panzerartilleriebat-

tailions 425 aus Lehnitz verewigt wurde. Falls mal jemand fragen sollte.

Das Wetter war in-

zwischen sehr ungemüt-

lich geworden. Der Offi-

zier ließ sich von mir noch

kurz erklären, wie es über-

haupt zu der ganzen Ak-

tion gekommen und für

wen der Stein gedacht

war. Ich fand es durch-

aus folgerichtig, dass der

Rechtsnachfolger der ehe-

maligen großdeutschen

Wehrmacht nun bei der

Aufstellung der Gedenksteine helfen durfte. Der Oberstleutnant erwiderte darauf, dass

er damit keinerlei Problem hätte, im Gegenteil, und schließlich sei man ja jetzt eine de-

mokratische Armee. So, so. Die Hilfsbereitschaft dieser Truppe befreite mich – vorüber-

gehend – sogar von meiner Uniform-Allergie. Wir beschlossen noch, in Verbindung zu

bleiben; vielleicht könnte Adolf Burger den Vortrag über seine KZ-Zeit ja auch einmal in

der Kaserne halten. Dann verabschiedeten wir uns im Nieselregen. Als der Panzer an

uns vorbeidröhnte, winkte Nikki, die beiden Soldaten darauf drehten ihre Oberkörper

in den Luken und salutierten vorschriftsmäßig, wie bei einer Parade.

Als wir den Lkw in Berlin ablieferten, wartete ich nur auf die Frage, warum die

eine Palette völlig zermalmt war. „Och, wissen Sie, da ist nur ein Panzer drüber gefah-

ren.“ Leider fragte niemand.

Für den zweiten Transport waren jetzt noch rund 700,- Mark offen. Nach einiger

Überlegung wurde mir klar: ein typischer Fall für eine Parteienspende – aber zur Ab-

wechslung mal anders herum. Der bloße Gedanke an politische Parteien verursacht

bereits Würgegefühle. Für diese Geschichte kam eigentlich nur die Partei infrage, die

neben den parteiüblichen Machenschaften auch heute noch liebevoll ihren Antifa-

schismus pflegt. Und richtig, im Handumdrehen bezahlte der Landesverband Berlin der

PDS den letzten noch offenen Posten.



Zum 55. Befreiungstag des Kon-

zentrationslagers kam Adolf und zeig-

te mir stolz ein Photo von der Tafel,

die am Vortag in Sachsenhausen ange-

kommen war. Die Tafel hatte, entge-

gen allen Vereinbarungen, Hochfor-

mat. Das heißt, die eiförmigen Stein-

hälften müssten um 90 Grad gedreht

werden, damit die Tafel aufrecht be-

festigt werden könnte. Das hatte ge-

rade noch gefehlt.

Übrigens  waren  von  den  ur-

sprünglich 21 Namen auf der Tafel

nur 18 übriggeblieben. Drei der de-

portierten Studenten waren Juden.

Sie ließen ihr Leben nicht in Sachsen-

hausen, sondern wurden später in

Auschwitz umgebracht. Der promovierte Historiker Morsch bestand deshalb darauf,

dass ihre Namen nicht auf der Tafel erscheinen dürften. So erfuhren die Drei sechzig

Jahre nach ihrem Tod noch einmal eine „Sonderbehandlung“. Außerdem monierte

Morsch das Wort „ermordet“ im Text. Er setzte die Formulierung „haben das KZ nicht

überlebt“ durch. Alles wegen der historischen Genauigkeit, denn nicht alle wurden erschla-

gen oder erschossen oder erhängt; einige starben schließlich nur an Unterernährung

oder Typhus. Ganz zu schweigen von denen, die ihre Befreiung nicht lange überlebten.

Wir fuhren wieder nach Sachsenhausen, Manne mit seiner alten Magirus-Feu-

erwehr, denn die hatte Allradantrieb, Kempe und ich. In einer fünfeinhalbstündigen

Wuchterei drehten wir mit Hilfe von dicken Hanfseilen die beiden Steinhälften um 90

Grad. Dann wurde die Gedenktafel befestigt. Es sah alles sehr würdig aus. Ein paar

Tage später fuhr ich mit Nikki zum – vorläufig – letzten Mal in die Gedenkstätte, um

dem Arrangement den sozusagen letzten Schliff zu geben. Die Steinhälfte mit der Tafel

wurde auf Veranlassung der Gedenkstättenleitung bis zur offiziellen Einweihung mit

einem Tuch verhüllt. Nun konnte Havel kommen.

Am 10. Mai fand ich mich im Oranienburger Stadthotel ein, in das mich der

Tschechische Verband der Kämpfer für die Freiheit eingeladen hatte. Gegen 18 Uhr kam

der Bus aus Prag an. Um sieben erschienen Dr. Morsch und Zdenek Aulicky, der erste Se-

kretär der Tschechischen Botschaft. Kurze Ansprachen, dann wurde gegessen. Die Bot-



schaft lud ein. Jetzt hatte ich Gele-

genheit, mir die 33 alten Männer,

die fast alle mit ihren Frauen er-

schienen waren, näher anzusehen.

Gesichter wie wilde Berglandschaf-

ten. Auffällig die tief zwischen die

Schultern gezogenen Köpfe. Alle

Raucher unter ihnen sogen an den

Kippen, bis sie sich fast die Finger-

spitzen verbrannten. Der Jüngste

war 81, der Älteste 92. Alle hatten

es nach dem Krieg zu akademi-

schen Würden gebracht. Ärzte,

Rechtsanwälte, Ingenieure, Professoren. Aus den Studenten von einst war, allen

Widrigkeiten zum Trotz, etwas geworden. Einzelne von ihnen wurden allerdings in den

fünfziger und sechziger Jahren wieder eingelocht oder zu einfachen Arbeitern degra-

diert. Auch Adolf Burger erwischte es: er wurde zum „Kosmopoliten“ erklärt und muss-

te ins Stahlwerk. Aber es wird unter ihnen auch etliche Nutznießer des alten Regimes,

vor dem Zusammenbruch des „Ostblocks“, geben.

Um 10 Uhr hatten alle die Hände auf der Bettdecke gefaltet. Ich wohnte mit

Adolf in einem Zimmer, konnte aber unmöglich um diese Zeit zu Bett gehen. Adolf

agitierte mich wie immer: ich solle früher ins Bett gehen, nicht so viel rauchen und Bier

trinken etc. Also fand ich mich später in der Hotelbar wieder, um mich mit zwei ehe-

maligen Hitlerjungen aus dem Rheinland, beide mitte sechzig, über die „Bewältigung“

der Nazizeit zu streiten. „Schlusstrich“, „Hitler war der Verbrecher, die übrigen Deut-

schen nur Verführte“, „von den Massenmorden haben wir nichts gewusst“ u.s.w. u.s.f.,

das komplette Programm. Und die Gelegenheit zur Besichtigung des KZs, zu der ich sie

freundlich eingeladen hatte, könne man, leider, leider, aus „zeitlichen Gründen“ nicht

wahrnehmen. Stirbt dieses Mistvolk eigentlich nie aus?

All zu zeitig war die Nacht zuende. Nach dem Frühstück fuhren wir ins Lager, um

die beiden neuen Ausstellungen im Museum anzusehen: über die Verfolgung der

Schwulen (fand bei den Tschechen wenig Interesse) und über den 17. November 1939,

der nach dem Krieg zum Internationalen Studententag gekürt wurde, was heute kaum

jemand mehr weiß. Das waren sie, die damals gegen die deutsche Besatzung demon-

striert hatten und dafür nach Sachsenhausen deportiert worden waren. Einige ihrer

Kommilitonen wurden während der – friedlichen – Demonstrationen erschossen. Ein

paar Tausend wurden verhaftet, die Universitäten geschlossen.



Jetzt ging es ins Klinkerwerk, dem wohl berüchtigsten Außenlager des Kzs, in

dem die meisten von ihnen geschunden worden waren. Die Mehrzahl der Alten war

seit dem Krieg nicht wieder in Sachsenhausen gewesen. Am Hafenbecken des Kanals

stiegen wir aus dem Bus. Jetzt erzählten sie. Ich umkreiste die Gruppe und machte Bil-

der. Mitten im mir unverständlichem Tschechisch benutzten sie immer wieder deutsche

Worte: „Raus! Raus!“; „Schnell! Schnell!“; du Hund, dir werd` ich`s zeigen“; lauf, du

Schwein, lauf!“; „Scharführer Hinze“; „Baracke“; „Block“, „Prügelstrafe“; „Judenschu-

le“; „SS“. Zu meinem Erstaunen war die Hälfte der Geschichten lustiger Natur, es wurde

viel gelacht. Verdrängung war das nicht, denn sie konnten sich an winzigste Details er-

innern. Es war praktizierte Überle-

bensstrategie, die da sichtbar wur-

de. Einer zupfte mich am Ärmel

und zeigte hinüber aufs andere

Ufer des Kanals: „Dort drüben ha-

ben im Sommer die deutschen Fa-

milien Picknick gemacht, sind ins

Wasser gesprungen und haben Ball

gespielt. Sie konnten uns deutlich

sehen. Und die Brüllerei der SS sehr

gut hören“. 



Der Weg zur Gedenkstätte war mit Polizeikräften gespickt. Am Tor wurde jeder

Besucher aufmerksam beäugt. Die Alten und ich erhielten Sicherheitsausweise ange-

hängt. Der Platz vor dem Museum, neben dem Lagertor, war voll unter der Kontrolle

der zahlreichen Bodyguards und sonstigen Sicherheitstypen. Jeden Einzelnen von ihnen

hatte man schon einmal im Film gesehen. Sogar die Sonnenbrillen waren die gleichen.

Mit Manne fachsimpelte ich über

die mutmaßliche Anzahl der im-

mer wieder geklonten Grundty-

pen. Wir einigten uns auf etwa

8 - 12 Stück. Hinter einer Absper-

rung wurde die Medienmeute

unter Verschluss gehalten. Zig

Fernsehkameras, Mikrofonan-

geln, Bildreporter mit der Nikon

im Anschlag. Stolpe und etliche

andere „Würdenträger“ waren

schon da. Hinter einer Baum-

gruppe jenseits der Mauer, im ehemaligen SS-Lager, landete ein Hubschrauber, andere

kreisten in der Luft. Zehn Minuten später kam die Kolonne die Lagerstraße entlang. 12

„weiße Mäuse“ auf blankgewienerten Motorrädern mit Blaugeflacker, gepanzerte Li-

mousinen, Sicherungsgruppe, Streifenwagen, ein schwarzer VIP-Bus mit dunkel getön-

ten Scheiben, Funkverkehr. Havel und Gattin entstiegen, Stolpe stammelte und grapsch-

te Hände. Die 33 ehemaligen Häftlinge strafften sich und nahmen Haltung an. Die

Formation wurde abgeschritten, Händegeschüttel. Im Museum bekam die Meute eine

neue Absperrung im Foyer zugewiesen. Nur wenige auserwählte Fotografen und

Reporter durften mit hinein in die Ausstellung. Nach einer Viertelstunde kam alles

wieder heraus. Das tschechische

Ehepaar nahm 2 Minuten Platz

für einen Fototermin. Havel trug

sich ins Gästebuch ein. Blitzge-

lichter, Kameragesumme, einge-

frorenes Grinsen. Und weiter ging

es zur nächsten Etappe. Wieder

durften, außer den ehemaligen

Häftlingen, nur wenige Auser-

wählte mit hinein. Paradoxes

Gedrängel am Tor mit der Über-

schrift: ARBEIT MACHT FREI – nie-

mand wollte heraus, alle wollten



hinein. Energische Body-

guards regelten den Ver-

kehr. Ich gab ein paar

tschechischen  Zeitungen

Interviews.  Wir troll-

ten  uns in  Richtung Eh-

renhain, wo der eigent-

liche Akt passieren wür-

de.

Die Tafel auf der

linken Steinhälfte war

verhüllt. Rechts und

links hingen in Stän-

dern zwei Kränze; einer mit der Schärpe Brandenburgs, einer in den Farben der Tsche-

chischen Republik. Bänke für die Alten, Zwinger für die Meute, nervöse Leibwächter

mit Augen überall, Rednerpult. Havel sprach frei, seine Dolmetscherin rollte das „R“

und mit den schwarzen Augen. Frieden, Völkerverständigung, Kampf gegen Rechts und

die Russen, Haider  böse. Tschechen und Deutsche. Applaus.  Stolpe las ab,  erbrach  Wort-

hülsen, kaum auszuhal-

ten. Frieden, Völkerver-

ständigung, Kampf gegen

Rechts. Deutsche und Tsche-

chen. Applaus. Dr. Cermin,

der Vorsitzende  des  Tsche-

chischen  Verbandes  der

Kämpfer für die Freiheit

predigte vom Blatt. Kampf

gegen Rechts und die Rus-

sen. Applaus. Havel und

Stolpe zerrten das Tuch

von der Tafel, rückten ih-

re Kranzschleifen zurecht.

Händegeschüttel, Blitzge-

witter. Dr. Morsch über-

reicht Gastgeschenke an Havel und Gattin (Häftlingslöffel? Holzschuhe? Streifenanzü-

ge?). Fototermin, Limousinen, Hubschrauber. Erleichterung bei mir und meinen Freun-

den. Haben wir gut hingekriegt, trotz Bodyguards, Präsidenten, beamteten Bonzen.



Es verlief sich. Es wurde abgebaut. Manne sagte: „Ausnahmsweise müssen wir

diesmal nicht aufräumen.“ Die 33 alten Männer holen jetzt den Block 38, das Neue Mu-

seum, nach. Mit einem der Alten nehme ich vor der Tür des Hotels noch ein Bier vor

dem Abendessen. Er erzählt mir, wie er 1964 mit seiner 250er Jawa mit Beiwagen, Frau,

Kind und Gepäck, von Südmähren nach Potsdam fuhr, in Urlaub. „Überall waren Rus-

sen. Die Stadt war voll von ihnen. So sah es bei uns erst 1968 aus.“

Frau Nickel, eine Mitarbeiterin der Gedenkstätte, erzählt mir von einer russi-

schen Delegation, die vor ein Paar Wochen im Ehrenhain in Sachsenhausen eingelaufen

war, um sich vor Ort zu informieren. Unsere Steinhälften hätten dabei besondere Auf-

merksamkeit gefunden. Seit Ewigkeiten planten die Russen ein extra Denkmal für die

in Sachsenhausen ermordeten russischen Kriegsgefangenen. Jetzt sei Fahrt in Sache ge-

kommen, denn der neue russische Premier Putin solle im Juni zum Staatsbesuch nach

Deutschland kommen, und in diesem Rahmen wolle er dann vielleicht auch.... Frau

Nickel zog aus ihrer Tasche ein Fax aus Moskau hervor, das sie am selben Tag erhalten

hatte: der Entwurf für das Mahnmal. Es bestand aus zwei Steinhälften, die auseinander

klafften, dazwischen ringelte sich ein bronzenes Spruchband heraus. Tolle Idee.



Um fünf war wecken. Grässlich. Beim Frühstück ging die ewige Zankerei zwi-

schen Adolf Burger und der Leitung des Verbandes bzw. dessen Sprecherin weiter. Übri-

gens eine äußerst unangenehme Dame. Oberschicht, arrogant. Wir fuhren nach Berlin.

Sightseeing. Ich bot mehrere Möglichkeiten an. Gewünscht wurde: Nazi-Adressen, an-

schließend Kaufhaus. Na gut. Wir starten am Alexanderplatz. Altes Museum, Neue

Wache, Schauspielhaus, Staatsoper, Humboldt-Universität, Liebermann-Balkon: „Ich

kann gar nicht so viel fressen, wie ich kotzen möchte“ (am 30. Januar 1933 angesichts

des Nazi-Fackelzuges). Brandenburger Tor, Neue Kapitalkanzlei (Potsdamer Platz). Voß-

straße, Neue Reichskanzlei. „Wo genau war der Führerbunker?“ „Zwischen diesen Neu-

bauten dort. Der Hügel auf der Brache birgt nur den Bunker der SS-Fahrbereitschaft“.

Topographie des Terrors, KaDeWe.

Die Zeit drängte. Ich lotste zur Autobahn. Verabschiedung. Viele waren gerührt.

Ich auch. „Ahoi“, wie der tschechische Neusprech für Guten Tag und Aufwiedersehen

lautet.



Was hoffentlich übrig bleibt: die Erinnerung.
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